Un Big Mac senza cetrioli

Hollywood.

Paramount studios, primo pomeriggio.
Il film è finito.
Dopo tante fatiche, tanto girato, tanti soldi, tanti effetti speciali (soprattutto quelli), e di nuovo tanti, ma tanti soldi: il film è finito.

Cloverfield ha preso vita.
Ma nessuno ancora l'ha visto per intero, dopo il montaggio. Alcuni neanche sanno ancora come diavolo si chiama. D'altra parte Cloverfield è solo la strada dove la Bad Robot, una delle case produttrici, aveva sede temporanea nelle riprese a Los Angeles.
Figurarsi se si poteva chiamare così un film.

Si organizza una proiezione privata. I pochi eletti, gli ideatori, i produttori. Tutti lì, stretti in una saletta. Il capo della Bad Robot, in assenza di un operatore adeguato monta di persona i rulli e il film parte.

Ottantacinque minuti dopo, tra qualcuno che si era alzato per la nausea e qualcuno che si era addormentato, il film finisce.
In quel momento, J. J. Abrams (produttore di Lost, di Alias e di Cloverfield stesso) entra.
E' in ritardo, ma si affaccia sorridente, come la speranza che tutto vada bene che si ripresenta ingenua ad ogni nuovo giorno.

J.J. : "Sono in ritardo?"

(colpi di tosse imbarazzati)

Sceneggiatore: "Beh... sì. Abbiamo già ... visto il film."
J.J.: "Ah, sì! E com'era? Avanti ditemi! Vi è piaciuto?"
(colpi di tubercolosi imbarazzati, sfregamento di piedi per terra e sguardi che vanno all'infinito)
J.J.: "Beh?"
Regista: "Abbiamo fatto una cagata pazzesca."
J.J.: "..."
Capo Bad Robot: "Sì... ammettiamolo: sembra Godzilla ripreso da quelli di Blair Witch Project, ubriachi..."
Responsabile effetti speciali: "... sì, hai proprio ragione. Anzi, più ubriachi di quanto non lo fossero già in quel film. E aveva pure meno senso."
Regista: "E poi che cazzo era quel mostro? Un alieno, un OGM, un dinosauro, un Big Mac senza cetrioli!?! Dov'è lo sceneggiatore!!"
Sceneggiatore: "Non chiedetelo a me. Io non l'ho mica capito. Mi hanno detto: 'fai una cosa che sia tipo Godzilla ma che non è proprio come lui'."
Addetto al casting: "A me sembra una brutta copia di Godzilla."
Capo Paramount: "A me sembra che siamo nella merda."

(silenzio di realizzazione)

Regista: "Quanti soldi abbiamo speso per questo film?"
Capo Bad Robot: "..."
Capo Paramount: "..."
J.J.: "... mmm... così tanti?"
Sceneggiatore: "Beh a quelli di the Blair Witch Project è andata bene con quella pubblicità alternativa. E anche il loro film faceva schifo. Cavolo hanno fatto due ore di noia e discorsi senza senso e non si vedeva mai il mostro..."
Capo Paramount: "Esattamente come abbiamo fatto noi."
Regista: "Beh... allora... magari se facciamo anche noi la stessa pubblicità..."
Addetto alle Pubbliche Relazioni: "Sì! Basta non far capire quanto fa schifo questo film fino all'ultimo e siamo a posto!! Tanto quando sono nelle sale mica possono chiedere indietro il biglietto! Giusto?"
Addetto al casting: "E poi lo leghiamo a un nome famoso... uno che ha tanti fan, capito? Uno che ha del seguito di suo.... Così la gente dice: 'ha già fatto qualcosa di buono! Di sicuro sarà buono anche questo!'."
Regista: "Dovevamo pensarci prima di prendere degli attori sconosciuti."
Sceneggiatore: "E sono pure delle pippe..."

(gli sguardi si calamitano su J.J.)

Regista: "Ehi, J., amico mio..."
Capo Paramount: "Il caro vecchio J...."
Sceneggiatore: "J., te l'ho detto quanto mi stai simpatico?"
Capo Bad Robot: "Senti J., ma come va Lost?"
J.J. : "........ merda secca."